requestId:6906e2b558e128.97954908.
民眾日報記者 包養 圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。賀瑩瑩 盧包養網 昱 民眾日報通信員 張雙雙 龐占英
中秋節前夕，早晨8點，德州禹城的秋雨初歇。禹城市平易近程杰在自家信房里，正派播教網友識字。從一個個簡略的拼音，到一個漢字，再到一全部句子，6年來，她保持在云端為各地網友開設識字講堂。憑仗本身多年的講授經歷，她的線上講堂已吸引20余萬網友的追蹤關心。他們來自全國各地，均勻年紀五十歲以上，良多人都年過六十，三分之二以上為女性，年夜多沒“背過書包”。
現在，西南的“靜待花開”能記賬了，甘肅的“滿足常樂”敢單獨坐公交車了，新疆的李其紅可以給孩子讀故事書了……這些反應讓程杰甘之如飴。她用一包養網 堂堂公益識字課，幫“一群走得慢的人”，一點點追上了數字大水的腳步。
陽臺成為程杰的“講臺”。民眾日報記者 賀瑩瑩 通信員 路龍帥 攝
講臺是她的六合
程杰與講授結緣，要回溯到2003年。彼時，26歲的她帶著僅2個月包養 年夜的兒子，追隨丈夫“北漂”。作為一名接收過高級教導的常識女性，“全職帶娃”從不是她的人生尋求，可北漂生涯的實際擺在面前：無人幫襯照看孩子，她只能選擇“隨著孩子找任務”。
當孩子進進幼兒園后，程杰便順勢成了幼兒園的教員；等孩子升進小學，她又無縫連接，轉型為小學教員。憑仗著對教導的熱情與擔任心，她在北京一所小學一干就是8年，一直苦守在一至三年級班主任的職位上。除了英語、音樂、體育學科外，班級里其余科目均由她一人包辦，且講授結果斐然——尤其是語文講授，她首創的“測字記憶法”“拼音童謠”，讓班里簡直沒有孩子在語文進修上落伍。
程杰深知“因材施教”的主要性。她包養 地點的黌舍位于北京六環外，先生年夜多是外來務工職員或經商者的後代，常識基本、進修習氣良莠不齊。她沒有效同一的尺度請求每一個孩子，而是用耐煩與巧思走進他們的世界，一點點輔助孩子們改正不良的進修與生涯習氣，用愛與義務守護著這群“他鄉小留鳥”的生長。
2020年，已過不惑之年的程杰為陪同行將高考的兒子，不得不辭往北京小學的教職，回到老家禹城。分開那方熟習的講臺，她的心里總像空了一塊。“不謙遜地說，那8年的小學講授，我做得很是傑出。”回想起在北京的講授生活，程杰的語氣里儘是自豪與悼念，“那時辰固然累，可講臺就是我的六合，看著孩子們一點點提高，再辛勞都感到值。”
從“教孩子”到“教年夜人”
剛回到禹城的那段日子，分開講臺的程杰總有些莫衷一是，經常對著手機發愣。一次刷短錄像時，她看到有教員直播教拼音，心里忽然出現一個動機：“我有多年教孩子拼音的經歷，說不定也能試著做直播講授？”可真正上手后她才發明，線下講授游刃有余的本身，在線上創作範疇竟是徹頭徹尾的“小白”——拍攝角度怎么調才幹讓板書清楚可見？剪輯軟件的各項效能該若何操縱？錄像時長把持在幾分鐘內最能留住不雅眾？連續串的題目擋「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」在眼前，每一個都需求她從零開端探索。
沒有專門研究的團隊協助，也當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。沒有高真個拍攝裝備，程杰便把自家的陽臺改革成了“姑且演播室”：一張桌子，再加上一部手包養 林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。機、一盞補光燈，是她所有的的“設備”。她天天對著手機反復操練拍攝，對著剪輯教程一點點揣摩操縱技能，經常忙到深夜。
最後，她發布的是兒童拼音講授錄像。整整5個月里，她雷打不動地保持“錄制—剪輯—上傳”的節拍，粉絲也從最後的寥寥數人，漸漸積聚到5000人。那段時光，直播和短錄像沒有給她帶來任何支出，可程杰卻樂在此中：“我沒把這事兒當成營生的活兒，更像是打發時光的趣事，幫到那些沒前提上教導班的孩子，特殊有興趣義。”
跟著時光推移，程杰垂垂發明了題目：短錄像只能單向傳遞常識點，無法與不雅眾互動、答疑。“想讓包養 大師真正學懂、學會，及時互動才是要害。”抱著如許的設法，她興起勇氣開啟了人生第一場直播。
最後的直播間非分特別冷僻：第一天只要5個不雅眾，還都是偶爾途經的“游客”，沒等她講完“a、包養 o、e”的發音，人就都走了。但程杰沒有廢棄，照舊天天準時開播，當真講授每一個常識點。漸漸地，直播間的人數穩固在了二十多人，留言區里的發問也越來越多：“教員，‘拆’字怎么寫才幹不寫錯？”“今天能講講怎么組詞嗎？”程杰一向認為，屏幕那端“潛水”的是陪著孩子聽課的家長。
直到寒假快停止的一天，一場連麥徹底打破了她的認知，也讓她開啟了“成人識字”的年夜門。
那天直播時，有人請求連麥。接通后，一個略顯滄桑的女聲傳了過去，帶著幾分嚴重與局促：“教員……教員好，我組詞總也組欠好，您有啥好措施嗎？”程杰愣了一下——這聲響聽起來不像是家長，反倒像個中年人。緊接著，對方的一句話讓包養網 她徹底停住了：“教員，實在我是成年人，曾經偷偷聽您授課好幾天了。”
話音剛落，直播間的留言區剎時“刷屏”：“我小時辰沒怎么上過學，熟悉包養 的字特殊少”“我是殘疾人，沒機遇進校門，一向特殊愛慕能認字的人”“我也偷偷聽了很久，欠好意思啟齒……”
此中一條留言讓程杰紅了眼眶，那是一位叫小敏的不雅眾發的：“教員，我本年42歲，在云南的鋼筋廠唱工。我沒上過學，連本身的名字都寫欠好。每次簽薪水單，都得找工友相助；有時辰領班給我少記兩天工，只能認了，大師都叫我‘睜眼瞎’……”
這段留言讓程杰的鼻子一會兒酸了，她的喉嚨也像被什么堵住了似的。她強忍著情感，「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」輕聲說：“小敏，你別焦急，以后我教你，我們漸漸學，確定能學會。”
掛斷連麥，程杰坐在椅子上，久久沒有動。她翻開電腦，搜刮 “中國文瞽者數”——2021年第七次全國生齒普查公布的數據跳了出來：我國15歲及以上不識字的文瞽者口，還有3775萬。
這個數字像一塊輕飄飄的石頭，重重砸在程杰的心上。她忽然想起直包養網 播間里那些“希奇”的發問：“教員，怎么查公交車道路？”“藥盒上的字怎么看才了解吃幾多？”“收據應當怎么寫才不會犯錯？”本來，那些她認為的“家長”，最基礎不是陪孩子聽課，而是一群盼望識字、卻被實際困住的成年人。她立即決議：把直播課改成專門教成年人識字的公益課，“我要幫他們追上社會成長的程序”。
“量身定制”的識字課
決議教成年人識字后，程杰才發明，這比教孩子難多了。良多學員心里有自大，總感到“這么年夜年事了還學認字，丟人”，不敢發問，也不敢連麥，良多學員的家人也不支撐，感到這么年夜歲數再進修其實沒需要。
“一邊激勵他（她）們戰勝艱苦進修，一邊從頭design課程，不克不及照搬教孩子的方式。”程杰轉遍了禹城以及線上的書店，買了20多本成人識字教材，從《成人拼音進門》到《常用漢字3000個》，每一本她都逐頁包養網 翻看，劃重點、寫筆記。有一本教材里的“生涯場景識字法”讓她面前一亮，她把這些教材里的精髓挑出來，從最基本的拼音教起，每個字都掰開揉碎了講。
為了講好拼音，程杰會專門錄下本身的口型和舌頭的地位，便利學員對比和懂得。“你發不準翹舌音，我會提出你，看電視、掃除衛生的時辰就把舌尖往上翹，什么時辰咋翹都行了，你再操練這個音，就差未幾了。舌頭在你嘴里，他人幫不上忙，我只能告知你該怎么做，就比如鍛練和活動員的關系。”
在備課的經過歷程中，程杰習氣一個字一個字地摳，每個字都要有一些延長的觸角，從字音怎么讀，到字形怎么記，甚至追溯字的來源。如講“砌”字，她說明說：“‘砌’字右邊是‘石’，左邊是‘切’，把石頭壘在一路想要雅觀需求切割，又是一個形音義的組合，這就是前人的聰明。包養 ”每次直播，她將手機穩穩架在三腳架上，鏡頭瞄準紙面，她不美顏，也不露臉，“學員們眼神欠好，得讓字占滿屏幕。”
“無論是拼音仍是識字，我想教給大師的是道理，是方式，盼望他們可以往貫通和利用，觸類旁通，學會進修的才能。”程杰盼望用如許的方法讓學員對漢字有更廣的懂得「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」。程杰的書架上摞著一摞厚厚的書本，那都是她一字一句寫出來的教案，程杰說：“成年人進修更重視適用性，讓他們了解字的前因後果，記得才更牢。”
為了照料分歧地域的學員，程杰還調劑了上課時光。一開端，她早晨7點開播，沒多久就有新疆的學員留言：“程教員，我們這里比邊疆晚兩個小時，7點還在做飯，能不克不及正點開播？” 她立即把時光改成8點，還特地在直播間備注：“新疆、青海的學員別焦急，等你們吃完飯再上課。”
躲在漢字里的師生情
普通來說，把握2000個字就已到達小學結業程度。程杰的年夜部門學員半年時光就可以把握1500字—2000字，基礎知足日常生涯需求。程杰的直播間里，躲著太多讓人熱淚盈眶的故事。這些故事，來自天南地北的學員，也來自他們與程杰之間，跨越山海的師生情。
“教員，我考到駕照了，我終于可以開車帶著哥哥往病院拿藥了。”采訪間隙程杰接到了先生李琴的德律風。57歲的李琴在德律風中一口一句“教員”喊著，似乎一名向教員報告請示成就的誠摯孩子。這位來自內蒙古通遼的農牧平易近，小時辰包養網 由於家庭艱苦，幼小的妹妹、殘疾的哥哥都需求照料，所以她廢棄了上學的機遇，從未踏進過校門。不識字的拮据，曾讓她屢屢受挫，看不懂哥哥的病歷，就連給哥哥買常用藥，都要拿著舊藥盒反復比對，生怕買錯。由于住得比擬偏僻，家離病院有30公里，她也時常因不識字坐錯車。
偶爾刷到程杰的直播后，李琴被教員的講授深深吸引，但又怕鄰人笑話“這么年夜歲數還學認字”，只能躲在房間里《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。包養 新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從包養 缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土包養 黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極包養 品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管包養網 你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒包養 車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收包養 折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回包養網 去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車包養網塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時包養 像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音 TC:taiwansugar293
發佈留言